人を見た目で判断してしまうのはなぜか
——シェイクスピアが繰り返し書いた「顔は読めない」
マクベス / ヴェニスの商人
初対面の数秒で、その人がどういう人かの見当をつけてしまう。服装、姿勢、話し方、目つき。あとで全然違ったと気づいて、自分の浅さに少し落ち込む。そして次の初対面で、また同じことをする。
「人を見た目で判断してはいけない」は、たぶん人類でいちばん広く共有されている道徳のひとつだ。それなのに、これほど守られていない道徳も珍しい。守れないということは、意志の問題ではなく仕組みの問題なのだろうと思う。
シェイクスピアは、この件について繰り返し書いている。しかも僕の読み方では、彼が書いているのは「見た目で判断するな」という説教ではない。もう少し身も蓋もない事実のほうだ。人間は顔から中身を読めない。にもかかわらず、読めると思ってしまう。今回はその話をしたい。
「顔つきから心の造りを読み取る術は、ない」
第1幕第4場。処刑されたコーダー領主の最期が、王の息子マルカムから報告される。彼は潔く罪を認め、深く悔い、死に方だけは見事だったという。それを聞いたダンカン王が漏らすのが、この台詞だ。
DUNCAN: There's no art / To find the mind's construction in the face: / He was a gentleman on whom I built / An absolute trust. [Enter MACBETH, BANQUO, ROSS, and ANGUS] / O worthiest cousin! / The sin of my ingratitude even now / Was heavy on me: thou art so far before / That swiftest wing of recompense is slow / To overtake thee.
ダンカン「顔つきから心の造りを読み取る術というものは、ない。あれは、私が絶対の信頼を築いた相手だった」（マクベス、バンクォー、ロス、アンガス登場）「おお、誰より尊いわが従弟よ。ついいましがたまで、恩を返せていないという罪の重さが、私にのしかかっていた。そなたは遥かに先を行っていて、報いのいちばん速い翼でも、追いつくのが遅すぎるほどだ」（拙訳）
『マクベス』第1幕第4場
この配置は、何度読んでもうまくできていると思う。王は正しいことを言っている。人の顔から中身は読めない、自分はそれで一度失敗した、と。そこまで言い終えるのを待っていたかのように、次の裏切り者が舞台に入ってくる。そして王は、その男に向かって、称賛の言葉を並べはじめるのだ。
反省が、次の判断に何ひとつ効いていない。ダンカンは学習しなかったのではなく、学習した内容が使えるものではなかったのだと思う。「顔からは読めない」と知ったところで、では何から読めばいいのかは教えてくれない。目の前に人がいて、態度を決めなければならない。使える材料は、結局また顔なのである。
ところが、顔は読まれてもいる
おもしろいのは、この直後の場面で、まったく逆のことが言われることだ。第1幕第5場、王が今夜この城に泊まると告げた夫に、マクベス夫人はこう言う。
Your face, my thane, is as a book where men / May read strange matters. To beguile the time, / Look like the time; bear welcome in your eye, / Your hand, your tongue: look like the innocent flower, / But be the serpent under't.
あなたの顔は、旦那さま、人が奇妙なことを読み取ってしまえる書物のようです。時をあざむくには、時と同じ顔をなさい。目にも、手にも、舌にも、歓迎を載せて。無垢な花のように見せて、その下の蛇でいらっしゃい。（拙訳）
『マクベス』第1幕第5場
顔は書物のようだ、と彼女は言う。ダンカンは読めないと言い、マクベス夫人は読めると言う。矛盾しているようだが、僕はここに人間の顔の性質がきれいに分かれて出ていると思う。顔から読み取れるのは「何かある」までで、「何があるか」は読めない。マクベス夫人は夫の動揺を読んだが、彼女は動機も計画も先刻承知の共犯者だ。中身は顔からではなく、事前の情報から知っている。
そして彼女の助言は、読めてしまう顔を作り替えろ、という技術指導である。マクベスはそれを習得する。第1幕第7場、決心を固めた彼はこう締めくくる。
I am settled, and bend up / Each corporal agent to this terrible feat. / Away, and mock the time with fairest show: / False face must hide what the false heart doth know.
腹は決まった。この恐ろしい仕事に向けて、体じゅうの働きを弓のように張りつめる。さあ行こう、この上なく美しい見せかけで時をあざむくのだ。偽りの顔が、偽りの心の知っていることを、隠さねばならない。（拙訳）
『マクベス』第1幕第7場
「偽りの顔が、偽りの心の知っていることを隠さねばならない」。ここで劇は、ダンカンの嘆きの答え合わせをしている。顔から中身が読めないのは、人間の観察力が足りないからではない。顔は、隠すために使える器官だからだ。読めないのではなく、読ませない側が働いている。
箱選び——外見で選ばせる装置
もう一本、この主題のために丸ごと一つの筋を用意している作品がある。『ヴェニスの商人』の箱選びだ。
三つの箱には、それぞれ銘が刻まれている。金の箱は「私を選ぶ者は、多くの男が望むものを手に入れる」。銀の箱は「私を選ぶ者は、その者にふさわしいだけのものを手に入れる」。鉛の箱は「私を選ぶ者は、持てるものすべてを差し出し、危険にさらさねばならない」。
第2幕第7場、モロッコ王は金を選ぶ。開けると中には髑髏があり、その目穴に巻物が差してある。
All that glisters is not gold; / Often have you heard that told: / Many a man his life hath sold / But my outside to behold: / Gilded tombs do worms enfold. / Had you been as wise as bold, / Young in limbs, in judgment old, / Your answer had not been inscroll'd: / Fare you well; your suit is cold.
光るものすべてが金ではない。そう言われるのを、何度も聞いてきたはずだ。私の外側を眺めるためだけに、多くの男が命を売り渡してきた。金箔を貼った墓は、うじ虫を包んでいる。その大胆さに見合う賢さがあったなら、手足は若くとも判断は老いていたなら、この答えが巻物にされることもなかっただろう。ではさらば。あなたの求婚は冷えた。（拙訳）
『ヴェニスの商人』第2幕第7場
「光るものすべてが金ではない」。英語では今も glitters の形でよく使われるが、この言い回し自体はシェイクスピアより古い諺で、巻物の二行目が「何度も聞いてきたはずだ」と言っているとおりだ（この手の日常表現については COLUMN 03 で集めた）。ここで大事なのは、警句そのものより、それが箱の中に入っていることだと思う。教訓は、選び終えたあとにしか読めない。開ける前にそれが読めるなら、誰も間違えない。
第2幕第9場のアラゴン公は、銀を選ぶ。彼の理屈は立派で、地位や名誉が実力によらず配られている世の中を嘆いてみせる。自分は「ふさわしいだけのもの」を求めるのだ、と。中から出てくるのは、まばたきする阿呆の絵だ。外見で選ぶのを避けようとして、今度は自己評価という別の見た目に引っかかっている。
鉛を選ぶ理屈
第3幕第2場、バサーニオの番が来る。彼が箱の前で語る長い台詞が、この主題についてのシェイクスピアのいちばん整理された文章だと思う。
So may the outward shows be least themselves: / The world is still deceived with ornament. / In law, what plea so tainted and corrupt, / But, being seasoned with a gracious voice, / Obscures the show of evil? In religion, / What damned error, but some sober brow / Will bless it and approve it with a text, / Hiding the grossness with fair ornament? / There is no vice so simple but assumes / Some mark of virtue on his outward parts. ... Therefore, thou gaudy gold, / Hard food for Midas, I will none of thee; / Nor none of thee, thou pale and common drudge / 'Tween man and man: but thou, thou meagre lead, / Which rather threatenest than dost promise aught, / Thy paleness moves me more than eloquence.
外に見えているものが、いちばんそのもの自身から遠い、ということがありうる。世間はいつまでも装飾に欺かれつづける。法廷では、どれほど汚れきった申し立てでも、耳ざわりのよい声で味つけされれば、悪の気配を覆い隠してしまうではないか。信仰では、どれほど呪わしい誤りでも、生真面目な顔をした誰かが祝福し、聖句を引いて是認し、その醜さを美しい装飾で隠してしまうではないか。どんな単純な悪徳にも、その外側にいくらか美徳の印をまとっていないものはない。……だから、けばけばしい金よ、ミダス王のための硬い食物よ、私はお前をいらない。人から人へと渡り歩く、青白い下働きのお前もいらない。だが、お前だ、痩せた鉛よ。何かを約束するというより、むしろ脅してくる者よ。お前の青白さのほうが、どんな雄弁よりも私の心を動かす。（拙訳）
『ヴェニスの商人』第3幕第2場
装飾は中身を保証しない、という主張が、法廷と宗教という二つの例で補強される。悪徳のほうこそ美徳の印をまとう、というのは強い言い方だと思う。見た目は中身と無関係なのではなく、見た目は中身を隠すために整えられるのだから、むしろ整っているほうを疑え、と言っている。
ただ、この場面には落ち着かないところもある。バサーニオがこの正解にたどり着けたのは、彼が装飾に強かったからなのだろうか。彼はもともと、身の丈を超えた身なりで求婚に来た男だ。友人に借金をさせてまで見栄えを整えている。そして選ぶ直前、ポーシャは彼のために音楽を奏でさせている。その歌は「恋はどこで生まれるのか、心でか、頭でか」と問いかけ、「それは目のなかで生まれる」と答えるもので、前半の脚韻に並ぶ語（bred / head / nourished）が、いずれも鉛を意味する lead と同じ音で響く——あれは合図ではないか、という指摘が昔から繰り返されていると聞く。もちろん本文にそう書いてあるわけではないので、決めつけはできない。ただ、この劇が「外見に惑わされない男」を素朴な英雄として書いているとは、僕には読めない。
見た目で判断される側について
ここで一度、向きを変えておきたい。ここまでは判断する側の話だったが、同じ劇は判断される側も書いている。しかも、かなり容赦なく。
モロッコ王の最初の台詞は「私の肌の色を嫌わないでほしい」という懇願から始まる（第2幕第1場）。そして彼が去ったあと、ポーシャは「せいせいした」という趣旨のことを言い、彼と同じ肌の色の者はみな同じ選び方をすればいい、と付け加える（第2幕第7場）。ヒロインの口から出るこの一言を、劇はとくに咎めない。同じ作品の中で、外見で判断するなという教訓が箱に仕込まれ、その箱を管理する側が外見で人を切っている。
この居心地の悪さは、CHARACTER 03 で書いたシャイロックの扱いに直結している。彼もまた、中身ではなく属性で処理される人物だ。そして、借り物の外見が許される条件については LENS 01 で別の角度から考えた。シェイクスピアは外見の問題を、判断する側の失敗としてだけでなく、される側の被害としても書いている。両方を書いているからこそ、この主題は説教にならずに残っているのだと思う。
もうひとつ補助線を引くなら、LENS 03 の「誠実なイアーゴー」がここに重なる。あちらで書いたのは、良い評判が検問所を素通りする通行証として働く話だった。評判は、顔よりもさらに信用されやすい外見である。誰かがすでに検証を済ませたはずだ、という前提が乗っているぶん、タチが悪い。
読めないのに、読めると思ってしまう
並べてみて思うのは、シェイクスピアは「見た目で判断するな」とは一度も言っていない、ということだ。彼が書いているのは、もう少し手前の事実である。人は顔から中身を読めない。それなのに、読めるという前提で毎日を送っている。そして読み違えたあとに反省し、反省したことを次の場面で使えないまま、また同じ判断をする。
ダンカンの台詞が名台詞なのは、内容が正しいからではないと思う。正しいことを言った当人が、その三行あとに同じ失敗を始めるからだ。もしあの台詞が独立した格言として置かれていたら、たぶん誰も覚えていない。すぐ隣に反例が置かれているから、四百年たっても効いている。
そう考えると、この主題から取り出せる実用的な部分は、かなり地味なものになる。見た目で判断しないようにする、ではなく、見た目で判断したという事実を、判断のあとで覚えておくくらいのことだ。あの人を苦手だと思ったのは何を見たからだったか。信用したのは話の中身だったか、話し方だったか。区別しておけば、あとで情報が入ってきたときに上書きできる余地が残る。区別しないと、印象は「自分がよく見て出した結論」に化けてしまう。
とはいえ、僕自身ができているかというと、まったく自信がない。この記事を書きながら思い出していたのは、初対面で感じの悪い人だと決めつけて、半年後にまるで違う人だとわかったときの気まずさのほうだ。そのとき僕も「顔からはわからないものだな」と思ったはずで、そして次の初対面では、また同じ速さで判断していたのだと思う。ダンカン王を笑えないのである。